|
Мик Джаггер. «Я рад, что на свете есть хоть кто-то, кто вполне счастлив», — молвил грустного вида человек, взирая на прекрасную статую Оскар Уайлд, «Счастливый принц» На гладком постаменте правильной цилиндрической формы — фигура всецело монументальная. Для жесткости конструкции ноги слегка согнуты в коленях, ступни — на расстоянии. А для большей основательности и, как видно, на случай неблагоприятной метеорологической обстановки предусмотрена дополнительная опора — опущенная вниз гитара. В прежние времена в руках вместо гитары был бы меч или, на худой конец, трость. Но нет, в нашем случае все же меч, этимологически близкий фамилии возведенного на пьедестал (среди значений слова «jag» имеются такие, как «острие», «клинок» — прим. авт.). Объект повернут спиной, лица не видно, но фигура слишком знакома. Ну, а чтобы сомнения не изводили красным цветом, поверх картинки начертано несколько странно сросшихся слов: MICKJAGGER/goddessinthedoorway. Таково оформление последнего на сегодняшний день альбома Мика Lжаггера. Первоначально альбом должен был иметь название «Visions of Paradise» («Предчувствие блаженства») и планировался к появлению на прилавках ранней осенью 2001 года. Возможно, намеченным планам помешали не только технические неувязки, но и события 11 сентября. Представим все еще задымленный Манхэттен, а где-нибудь совсем неподалеку — яркий плакат с названием свежеотпечатанного CD, звучащим подобно издевке. Пластинка вышла в ноябре под названием «Goddess In the Doorway» («Богиня у порога»), В кружочке красного стикера поверх пластмассы читаем: «Новый сольный альбом Мика Джаггера, включающий хит «God Gave Me Everything» («Бог одарил меня всем"). Это и в самом деле не худшая здесь композиция, а кичливости и самодовольства в результате прослушивания оказывается, как ни странно, намного меньше, чем в ее названии. И поется в песне о благодати, запечатленной во всех проявлениях жизни. Вглядывается ли герой в лицо престарелого отца или синеву неба, слышит ли плач собственного ребенка или воздыхания возлюбленной, всякий раз он понимает лишь то, что Бог одарил его всем самым необходимым. Какая ж это кичливость, если человек доволен тем, что имеет! Ну, а если и внимать лишь названию, то оно не прозвучит совсем странно из уст владельца домов и поместий в различных частях света, собирателя коллекций антиквариата и дорогих вин, спонсора футбольных команд и продюсера фильмов по одобренному им сценарию. Ко всему прочему отметим, что речь идет также о любовном триумфаторе, чье появление в местах массового скопления женщин рождает всполохи вожделенных взглядов. И это несмотря на почтенный возраст: в следующем году музыканту исполняется 60! Безусловно, «God Gave Me Everything» ныне звучит куда как более уместно, нежели его же бравада прежних лет «1 Can't Get No Satisfaction». Но все это как-то не учитывается, поскольку за долгие годы на сцене своею нарциссической одержимостью Джаггер успел намозолить глаза уже не одному поколению. Он был рад поведать о том, как притомился его «неугомонный дух», побывав везде и всюду, перелюбив всех от востока до запада, вкушая лучших вин, целуя Мону Лизу и завтракая с королями. (Послушайте «Wandering Spirit» из одноименного альбома.) Нетрудно понять тех, кто, поставив его последний CD с такими песнями, как «Предчувствие блаженства», «Радость», «Танцуя при свете звезд», «Счастливый день», «Как всем хорошо!", увидит проявления все того же упомянутого выше порока, а совсем не простодушного оптимизма. И как тут с ними не согласиться, когда звучит «Everybody Getting High» со следующим текстом: «Моим дизайнерам охота разодеть меня в унылые тона. Поближе к осени они устроят показ моих нарядов в зоопарке». Вне стен психлечебниц или специнтернатов не так много людей, пребывающих в состоянии постоянного довольства. Способных же, подобно герою Оскара Уайлда, очарованно взирать на чужое счастье, находится еще меньше. Потому в рецензии на последний альбом мы читаем: «Тексты песен рисуют персонаж, которому досталось все — и слава, и богатство. Потакая позывам плоти, движимый гедонистическими импульсами, он исполняется чувством богоизбранности. Но, думается, в его уже не юные годы следовало бы узреть наличие достойных ценностных ориентиров». «Goddess In the Doorway» не сумел пробиться и в "топ-80". Пресса пестрит злорадными ремарками: «Мик перестал быть товаром повышенного спроса», «Небывалый крах сольной карьеры Джаггера!", «Представители фирмы звукозаписи Virgin констатируют финансовое фиаско в результате выпуска сингла и альбома Джаггера". Встречаются и язвительные высказывания типа: «Возможно, лишь концертная деятельность позволит Джагге-ру заработать еще денег, поскольку выпуск пластинок уже ничего не приносит». Имеются рецензии, где творческая неудача сопоставляется с недавним семейным разладом музыканта. «Похоже, Джаггер, — читаем мы, — все еще в состоянии завлекать молоденьких девиц в постель, но заставить их покупать свои пластинки он уже не в силах». Судя по всему, камень брошен вослед событиям, повлекшим расторжение многолетнего брака Джаггера и Джерри Холл, матери его четверых детей. Во время последнего мирового турне «Bridges to Babylon» вокалист Rolling Stones не сумел воспротивиться страсти, что издревле пробуждают в нем юные манекенщицы. После того как бразильская модель Лусиана Ги-менез Морад во всеуслышанье заявила, что новорожденное чадо — плод совместной любви ее и заезжего музыканта по имени Мик Джаггер, Холл подала на развод. Желание время от времени работать вне состава Rolling Stones Джаггер объясняет охотой к перемене обстановки, поскольку трудно, по его собственному выражению, вечно нестись в одной и той же упряжке. «Здесь (на «Goddess In theDoorway») я аккомпанирую себе на гитаре в каждой из песен. С Rolling Stones мне удается сыграть на гитаре не более чем в двух песнях раз в три года». Однако, по мнению Мика: «Как-то неловко работать без остальных. Такое чувство, что у тебя и жена, и любовница». Впрочем, вскоре после выпуска первого сольного альбома «She's the Boss» (1985) Джаггер ощутил большую свободу творчества и стал всерьез подумывать о том, чтобы покинуть вскормивший его коллектив. «Намного проще обходиться без того, что именуется демократией. В музыке демократия не всегда уместна», — высказался он однажды. Музыканты приступили к поискам нового вокалиста. Наиболее вероятной кандидатурой считался Роджер Долтри из The Who. Но тут же всем стало ясно, что Джаггер незаменим. Именно он олицетворял Rolling Stones. Каким бы героическим ветераном рока ни был Кит Ричардз, стоит иметь в виду, что даже эмблема группы, незабвенным Энди Уорхолом предложенная, — этот язык, вываливающийся из раскрытой пасти, — явно джаггеровского образа и подобия. Впрочем, Джаггер все-таки отменил свое решение уйти. Так совпало, что произошло это вскоре после серьезного разговора с Китом. Для последнего группа всегда была делом жизни. «Пойми, — взывал Ричардз к совести новоявленного ренегата, — Rolling Stones намного важнее, чем ты или я!» В конце разговора Кит пообещал перерезать Джаггеру глотку в случае, если тот не передумает. Развода со Stones не состоялось, ну а после очередного, последнего на сегодняшний день, семейного развода Мик вновь слагает тексты о прекрасной даме: «Вся плоть ее гладка, упруга и бархатиста, словно ночь. Глаза искрятся брильянтовым блеском, а губы, ее — источник услады» («Goddess In The Dooway»). Образ этой богини, судя по всему, и запечатлен на буклетном развороте. Откинув голову чуть назад, царственно и бесстрастно смотрит она на своего обожателя, прорывающегося к ней сквозь едва зримую, но вполне плотную завесу. О его страстном желании прорваться свидетельствуют как жесты, так и дикое выражение лица. Образом этим Джаггер готов сообщить, что его идеал недостижим. А что же представляет собой этот идеал? Вглядимся: изображение соответствует описанному по части поверхностной гладкости, но в отношении упругости и т.п. возникают сомнения. Перед глазами отнюдь не создание из плоти и крови, но сверкающий на свету золотой объект. И как-то сама собой приходит на ум ветхозаветная история про золотого тельца. Однако пред нами скорее все-таки телка, да простится мне невольный каламбур. По свидетельству Криса Джаггера, младшего брата музыканта, Мик с ранних лет хотел быть богатым. Деньги всегда много значили для него. Вполне вероятно, что желание это у старшего из братьев оформилось под воздействием воспоминаний о не самых изобильных временах. «Я был рожден в военное время. И меня называли военным ребенком», — слышим мы в песне «War Baby» с его самого биографического альбома «Primitive Cool». Семья Мика принадлежала к среднему классу и была материально обеспеченной, однако во время войны в Англии редко кто купался в роскоши. Обычная картина: вечно холодное жилище из-за перебоев с углем, карточная система распределения продуктов, беспрестанные сигналы воздушной тревоги, под звуки которых Ева Джаггер укладывала первенца в коляску и устремлялась к бомбоубежищу. В один из тех дней, к ужасу матери, юный Майкл лихо расправился с полунедельной нормой семьи, расплющив единым махом куриное яйцо. Среди первых воспоминаний будущего вокалиста Stones — весенний день 1945 года, начиная с которого в доме становится намного светлее: мать подходит к окну и срывает простыню светомаскировки. «Родился я под вихрем перекрестного огня», — так он будет убаюкивать свою малолетнюю дочку много лет спустя. Это — начало «Jumping Jack Flash» из репертуара его группы. Крайне трудно уловить хоть какой-то элемент лиризма в упомянутой композиции, и лишь папаше Джаггеру было по силам преобразовать ее в колыбельную. Энергичному Мику также было по силам в начале 70-х взять контроль над всеми финансовыми вопросами группы, дабы положить конец утечке денег в карманы посредников. Из него вышел умелый менеджер. И это несмотря на все сетования, что за успехи в любви он должен расплачиваться проигрышами на финансовом поприще. «Математика для меня — китайская грамота» — слышим в «Lucky In Love» («Удачлив в любви») с альбома «She's the Boss». Тем не менее свою страсть к бухгалтерии он демонстрирует неустанно. К примеру, он не слишком торопился, чтобы назначить гитаристу Рону Буду, пришедшему на смену Мику Тэйлору равную со всеми оплату. В большой обиде на него остался ветеран рока Джефф Бек, немало сделавший для реализации первых двух джаггеровских сольных проектов. «Он считает каждый грош. Трудно даже предположить, что человек с таким состоянием может оказаться подобным скрягой», — сетует Бек. Быть в высшей степени коммерчески успешным «Goddess in the Doorway», казалось, имел все основания. В соответствии с задумкой альбом должен был понравиться всем и каждому. Тут и разнообразие музыкальной стилистики — от лирических баллад и танцевальных мелодий до хард-роковых и кантри-композиций, и подбор музыкантов различных возрастных категорий и стилей — Боно из U2 и Ленни Кравиц, Джо Перри из Aerosmith и Роб Томас из Matchbox Twenty, а еще легендарный гитарист The Who Пит Тауншенд, а для полного комплекта на одной из композиций добавлен бэк-вокал Лиззи и Джорджии, юных дочурок Джаггера. Безусловно, затрачено немало усилий и денег, да и работал Мик отнюдь не вполнакала, достаточно послушать ту же «God Gave Me Everything». Но порою кажется, что по части душевности и искренности дебет не слишком велик. Вложенных душевных сил как-то недостает. В свое время французская «Фигаро», анализируя творчество нашего исполнителя, писала: «Любовь к деньгам создает искусственный рай, но вход в него предвещает конец света». Джаггера именуют «the man of wealth and taste», т.е. человеком богатства и стиля. Эпитет лестный, если не вспомнить, что так называет себя главный персонаж песни «Sympathy For The Devil» («Симпатия к дьяволу"). Как бы то ни было, Мик — живая легенда рока. Не будь в 60-е команды под названием Rolling Stones, лицо современной музыки было бы сегодня заметно иным. Стоит вспомнить, что тогда, в 60-х, музыка была явлением гораздо более основательным и относились к ней соответствующе. Тогдашние адепты молодежной контркультуры возлагали на нее ни много ни мало функции философии. Возможно, это говорит об их наивности, но таким исполнителям, как Боб Дилан, Джим Моррисон, Джон Леннон, похоже, было что сказать, и воспринимались они не иначе как властители дум. К таковым причисляли и Джаггера. И вот, как бы грустно ни было, но в полном соответствии с поговоркой о сгоревшем цирке и разбежавшихся клоунах бывший пророк успешно переквалифицировался в массовики-затейники. Его сольная карьера развивается не столь благоприятно, как ему хотелось, но ситуация все же не так безотрадна, как это чаще всего рисуется прессой. Тот же последний альбом, холодно встреченный в англоязычном мире, в большинстве европейских стран и Японии имел успех. В Германии он даже занял второе место.
Стоит привести данные хит-парадов в отношении трех предыдущих сольников:
Очевидно, что «Goddess In The Doorway» — в определенном смысле статистический рекордсмен. Но хватит об этом. Сейчас же отметим любопытный факт несовпадения мнений музыкальной критики и широкой публики, регистрируемого хит-парадом. Критика едва ли не единодушно воздает хвалу самому не ходовому до сих пор альбому «Primitive Cool». «Альбом «Primitive Cool», — читаем в одной рецензии, — записан человеком, который пристальным и критическим взором окидывает пройденный им путь. Это — самая биографичная и искренняя работа Джаггера". По мере того, как Джаггер продвигался по своему пути, пресса неустанно следила за ним. Он же не слишком противился этому, даже когда в печатных изданиях живописались подробности его приватной жизни. Интерес не угасал, и это было главным. Однако, в отличие от многих своих коллег-песенников, вокалист Stones не слишком-то саморазоблачался в творчестве. Такая работа, как «Primitive Cool», — явное исключение. Им, судя по всему, она и останется, поскольку рефлексия — недуг, который лишь изредка одолевает людей ярко экс-травертного типа, к каковым Джаггер, безусловно, относится. А, кроме того, упорно молодящемуся Джаггеру как-то не очень с руки было вновь и вновь устремляться все по тому же мысленному маршруту протяженностью в шестьдесят без малого лег! «Я не из тех, кто держит библиотеку воспоминаний», — заявил он в одном из недавних интервью. Подтверждение этому слышится и в последнем альбоме: «Меня всегда отвращала ностальгия и желание жить прошлым. К чему оглядываться? И так все проносится слишком быстро. "Я не ищу Аркадии, потому что в нее все равно не вернуться» («Too Far Gone"). Это мнение Джаггера конца 2001. Но Джаггер образца 1987 пристально смотрит туда, где простирается страна блаженного прошлого, неотступно ловит «быстрокрылые виденья милой молодости». Герой песни «Party Doll» вспоминает ту, что была главной в его жизни, что была завсегдатаем вечеринок его юных дней. Видения очаровывают, приносят чувство горечи, предстают в виде непостижимого таинства: «Now life is a bitter thing, my sweet/Now life is a mystery to me/Love's pain, I ain't buying». Кто она, в честь безумств которой он поднимает бокал? Бросим краткий ретроспективный взгляд, и перед нами вырисовывается образ наиболее вероятной кандидатуры — Мэ-риэнн Фейтфулл, подруги дней его младых. Связать жизни совместными узами предлагается героине другой любовной баллады под названием «Say You Will». Потому как Джерри Холл вскоре становится женой музыканта, следует полагать, что речь как раз о ней. «Say You Will» назовут одной из самых поэтичных и проникновенных песен Джаггера. Любопытно, что упомянут все тот же Джаггер, который, по утверждению многих, своим песенным творчеством упорно демонстрировал неприязнь к противоположному полу. Однажды он даже был вынужден принести извинения негритянскому активисту преподобному Джесси Джексону за непреднамеренное оскорбление достоинства темнокожих представительниц женского пола, прозвучавшее в композиции "Some Girls». Тем не менее он воспротивился сделать перезапись с измененным текстом. Дамы из ассоциации феминисток Америки предали Джаггера анафеме после того, как в песне «She's the Boss» услышали совет женщинам оставаться дома. Но, как говорят, противоположности сходятся, и женоненавистничество — всего лишь обратная сторона страстного женолюбия. В рецензии на альбом «Primitive Cool» читаем: «Эти мелодии, что Джаггер сочинил отдельно от Ричардза, звучат намного живее и энергичнее всех тех, что были написаны ими за последние десять лет. Своей исполнительской манерой Мик продемонстрировал достаточную зрелость; он вновь расширил спектр своих возможностей, неуклонно сужавшийся вслед за выходом «Sticky Fingers». На обложке «Primitive Cool» изображен питекантроп с ослиными ушами и явно джаггеровскими чертами. Лапообраз-ной конечностью он неуклюже сжимает искрящуюся стекляшку, как бы говоря: и пещерному человеку, случалось, перепадал свой перл. В оформлении альбома, в его названии («Допотопно крутой») скрыта ирония, сменившая на какое-то время привычный для нашего персонажа нарциссизм. Много ироничного и даже каверзного в вопросах его дочери. Этими вопросами озвучена большая часть титульной песни. Подростком Джаггер часто сам допытывался у отца, какова была жизнь в предвоенные тридцатые. И вот пришел его черед держать ответ. Его спрашивают, одевался ли он, как тогдашний кинокумир Джеймс Дин, и не было ли его самым заветным желанием просто выглядеть крутым, примитивно крутым. Или такой вопрос: «Был ли ты на войне или единственное, что делал, — вылавливал шлюх на музыкальных тусовках?» А еще очень хочется узнать дочке, как можно было выжить в такую скучную, черно-белую эпоху. На часть вопросов папаша отвечает коронным «Oh yeah!» На часть не дает ответа, не торопится выступать просветителем, а предлагает дочери до всего дойти собственным умом («go check it out yourself"), вероятно для того, чтобы привить ей способность к выживанию. Свою же способность к выживанию Джаггер с охотой демонстрирует резвым сценическим поведением, гастролируя по всему миру как самостоятельно, так и в составе древнейшей рок-группы. Секрет долгожительства Rolling Stones, похоже, раздобыт именно им. Ведь моложавость ему удалось сохранить лучше, чем кому-либо из его коллег. Возможно, это — наследственное, ведь родители Джаггера, 1913 года рождения, здравствуют и поныне. В отличие от того же Кита Ричардза, Джаггер не слишком усердствовал, вкушая плоды, дарованные ему славой. Его жизненный маршрут типичен для большинства рок-звезд, но продвигался он по нему вполне осмотрительно. В детстве его не выгоняли из школы, и он был прилежным учеником. Будучи студентом, он лишь тогда оставил стены учебного заведения, когда убедился в том, что выступления «роллингов» — не самое убыточное дело. Не проявлял он и явной неумеренности в наркотиках и алкоголе. Сначала он отвратился от первого, а затем практически и от второго. В начале 80-х бросил курить и взял за правило начинать каждый день с восьмикилометровой пробежки. Жизнелюбивый Мик, кажется, решил доказать, что вся жизнь — в движении, и что вечная молодость — совсем не выдумка писателей-фантастов. Конечно, он не из тех, кому в итоге удастся снискать бессмертие, а потому Гюнтер Рот, финансовый магнат из Австралии, озаботился тем, как навеки запечатлеть животрепещущего Джаггера. За возможность приобрести после кремации пепел отошедшего в мир иной вокалиста Stones Рот готов заплатить 20 миллионов долларов. В его планы входит обеспечить Джаггера неустанным движением даже после смерти. Сделать это, по мнению Гюнтера Рота, довольно просто, если поместить пепел в песочные часы. Жители города Счастливого принца увековечили улыбку своего властителя в воздвигнутом ему памятнике. Кому интересна посмертная участь Счастливого принца, может почитать Уайлда.
Stereo & Video, июнь 2002
[24 июня 2002]
|