|
Правоверный рок-н-ролла В мае 1974 года на страницах журнала «The Rolling Stone» музыкальный критик Дж. Ландау делился впечатлениями от концерта новоявленного исполнители: «Я вир будущее рок-н-ролла, и зовут его Брюс Спрингстин!» Имя это мало что кому говорило, хотя музыкант и не был Я новичком. Выступал он без малого десяток лет и уже имел пару долгоиграющих, причем выпущенных фирмой Columbia. Открыл же его никто иной, как Джон Хаммонд, ветеран шоу-бизнеса, в свое время явивший миру Билли Холидей, Боба Дилана, Арету Франклин. В резвом пареньке из фабрично-заводского Нью-Джерси Хаммонд узрел второго Дилана. Правда, его очередной протеже посмел отвергнуть амплуа, предписанное мэтром. Себя он видел участником классического рок-квинтета, а совсем не солирующим фолк-сингером. Первый LP музыкант записывает с группой из города Эсбери-Парк, что в родном штате Нью-Джерси. Состав именует себя The E Street Band, а диск называется «Greetings From Asbury Park NJ.» («Привет из Эсбери-Парка»). Выпуск альбома не явился событием хоть сколь-либо приметным. Это потом такие песни из него, как «Rosalita», «Incident on 57th Street» причислят к классике, пока же публика не торопилась выражать восторга. И эту свою неторопливость она еще выдержит в течение ближайших двух лет, вплоть до октября 1975, когда фотография музыканта предстанет на обложках сразу двух всемирно известных журналов — «Newsweek» и «Time». Как-то сходу и сразу диск «Born to Run» (1975) станут величать шедевром. Лондонская «The Times» опубликует свой «список величайших песен всех времен», составленный на основании опросов музыкальных критиков Америки и Англии. Список откроется композицией «Born to Run». Успех приходит, когда Спрингстину уже 2б. Многие из его славных коллег по достижении этого возраста успевали отойти не только от дел музыкальных, но и от жизненных тоже. Свою первую гитару Брюс купил в 15 лет в комиссионной лавке. Овладеть инструментом не являлось первостепенной задачей. Главным было понравиться жившей по соседству особе. А потому он не столько отрабатывал технику, сколько ритмические телодвижения, которыми намеревался сопровождать свое исполнение. Сердца соседки это, однако, не растопило. «Где она сейчас?» — задается вопросом сегодняшняя рок-звезда. Первой самолично купленной пластинкой был сингл Элвиса Пресли «Jailhouse Rock» (1957), а первой подобранной на гитаре песней — композиция Rolling Stones «It's All Over Now» (1964). Слушал же Брюс самую разнородную музыку. В итоге его творчество вобрало опыт, по крайней мере, двух поколений исполнителей, и в песнях его нетрудно услышать элементы рок-н-ролла начала 50-х, блюза, R&B, фолка, госпела, кантри. По мнению Спрингстина, величайшая из когда-либо услышанных им песен — «Like a Rolling Stone» Боба Дилана. Героев его собственных песен многое роднит с дилановским бродягой из «Like a Rolling Stone». Очевидна тут связь и с традицией не только песенной. Вспоминаются странствующие герои Джека Керу-ака, Джона Стейнбека. Для всех них дорога была тем, без чего они не мыслили своего существования, символизировала прорыв к свободе, была обещанием удачи. Дорога — одна из главных тем Спрингстина. «Крошка, рванем отсюда, пока молоды. Мы — бродяги с тобою, и рождены мы, чтобы бежать», — восклицает герой «Born to Run» («Рожденный бежать») — песни, принесшей Спрингстину всеамериканскую славу. (К слову сказать, Боба Дилана на церемонии включения его в Зал славы рок-н-ролла будет представлять никто иной, как Брюс.) Его станут называть менестрелем «синих воротничков». Потому как герои его песен — простой люд, сезонные рабочие, сталевары, рыбаки, строители. Что до самого Спрингстина, то ничем иным, как музицированием, на хлеб он не зарабатывал. Был, правда, кратковременный период, когда он выкашивал лужайки и ухаживал за зелеными насаждениями, но продлилось это недолго, всего-то несколько недель. Брюсу тогда было восемнадцать. Важные для каждого песенника знания о деталях быта своих героев были дарованы Спрингстину происхождением. Отец — водитель автобуса. Мать — секретарша в офисе. Да и все ближайшие родственники были наилучшим образом информированы о тяготах каждодневного труда. «Обыкновенные работяги — вот те, о ком хочется писать. Мне важно поведать о благородстве простых людей. Это то, что и побуждает меня петь», — скажет Спрингстин. Однако, не скованный рамками соцреализма, исполнитель не ставил своей задачей прославлять ударный труд на благо родной страны. В его песнях немало вещей, для каждого честного трудяги гораздо более важных. Спрингстин поет о захватывающей езде в быстроходных машинах, о привлекательных попутчицах и т.п. Звучит это у него радостно и задорно. «It ain't no sin to be glad you're alive» («Совсем не зазорно радоваться жизни»), — выскажется один из его песенных персонажей. Фраза эта — лейтмотив всего раннего творчества Спрингстина. Но какое-то время спустя девочки и машины уйдут на задний план. Образ романтичного паренька, готового вдарить по газам и рвануть на край света по мимолетному влечению сердца, все еще мелькал, но уже на задворках мизансцены. Сюжетами становились утраченные надежды и разбитые мечты, невзгоды семейной жизни. Герой его «Dead Man Walking» выскажется так: «В этом мире мечта и реальность живут поврозь». Это угасание оптимизма в своем творчестве Спрингстин связывает с жизненным опытом, который неизбежно приобретается с возрастом. «Со временем становишься более опытным водителем», — говорит он. Метафора не случайна, ведь герои его песен — не просто американцы, но чаще всего «автоамериканцы» (термин когда-то введенный его коллегами из группы Blondie). В поисках лучшей доли неустанно движутся они по грохочущим дорогам («Thunder Road»); вырываются из собственного прошлого в чужой, украденной машине («Stolen Car»); лелеют мечту о дне, когда череду их собственных подержанных развалюх прервет блистающее новизной авто, еще не бывшее в пользовании («Used Cars»); мчатся на скорости в предчувствии любовной встречи («Valentine's Day») или на заднем сиденье занимаются любовью в последний раз, прежде чем окончательно расстаться («I'm Goin' Down»). И если в процессе беспрестанной гонки они вспоминают о бренности существования, то опять же за рулем автомобиля, когда мимолетному взору вдруг открывается картина дорожной аварии («Wreck On The Highway»). He только возрастной опыт сказывается в песнях Спрингстина, но также и творческий. В текстах — все та же проникновенность, и они явно становятся более поэтичными. В 1980 выходит двойник «The River». Заглавная композиция демонстрирует способность Спрингстина всего в двух-трех десятках строк рассказать историю жизни персонажа, представить его душевный склад, поведать о том, как ностальгические воспоминания становятся единственным прибежищем в этом неустроенном мире, где вечной любви места нет. Как показала «Point Blank» — другая альбомная композиция, Босс, как его к этому времени для пущей благозвучности зовут фаны, немалому научился у Дилана. «Point Blank» — возможно, самая поэтичная песня альбома — история об утрате человеком себя, готовности идти на компромиссы ради преходящих благ, убийственной слабости, в результате которой под прежним обличьем проступает живой мертвец. Героиню «Point Blank» купили, «взяли на мушку» и, как услышим в песне, «пиф-паф — и тебя нет» («bang bang, you're dead»). Каждый из номеров звучит, словно рассказ о лично пережитом. Как комментирует Спрингстин, «если берешься примерять чужие одежды, то это всегда следует делать с крайней осторожностью». Весь 1983 год Спрингстин путешествует по стране. Ему было важно не потерять связи с персонажами своих песен. За время странствований он их напишет более ста. Двенадцать отберет для вышедшего на следующий год альбома. Его название должно будет подтвердить, что связь с теми, кому его творчество адресовано, не утрачена. Одноименный сингл делается всеамериканским хитом. Альбом же не покидает списка хит-парадов не только Америки, но и Британии в течение двух с половиной лет. К моменту начала европейского турне 1985 года семь альбомных песен входят в «топ-2 0». Европейская публика, на тот момент еще не инфицированная антиамериканизмом, размахивает звездно-полосатыми флагами и воодушевленно подпевает человеку на сцене. Далее следуют многомиллионные тиражи диска по всему миру. В тот год Брюса именуют лучшим поп/рок-исполнителем, автором лучшего альбома и лучшего видеоклипа. В прессе его называют рок-гением, чье имя собственное, подобно кока-коле, стало национальным символом, и популярность которого превосходит популярность президента США. Тогдашний глава Белого дома Рейган к немалому недовольству самого музыканта, выдвигаясь на второй срок, использует его «Born in the USA.» для фонового оформления своей предвыборной кампании. Как свидетельствуют песни, идеалы ушедшей протестной эпохи сохраняли для Спрингстина свою актуальность. В этом виделась своего рода декларация о его принадлежности к поколению 60-х. Вера в спасительное значение культуры нового времени, контркулыуры, как говорили в бО-70-е, постепенно сходила на нет. Часть выразителей новых идей отошла к сферам астральным, а другая часть предпочла мессианскому амплуа должность наемного работника шоу-бизнеса. Сердца даже самых горячих апологетов начали остывать. Спрингстин же, судя по всему, жар своего сердца хранил. Возможно, роль тут сыграло его католическое воспитание да и социальное происхождение. О качестве представленной взору картины отроческое окружение Спрингстина, скорее всего, судило по ее четкости, а не по игре полутонов или удачной экспозиции. Следить за нюансами — удел людей праздных. Отголоски мессианских идей 60-х звучат в следующем высказывании Б.С.: «Рок-н-ролл — это спасательная шлюпка, брошенная сюда, в этот мир. Мне кажется, что люди слишком разобщены, они подолгу не ощущают связи со своими близкими. Но музыка, пусть даже на время, пока длится шоу, способна наладить эту связь и таким образом удовлетворить важную человеческую потребность». К сфере своей деятельности Спрингстин относится вполне ответственно. Для него это не работа, а нечто гораздо большее — дело жизни, по меньшей мере. И потому, когда руководство концерна «Крайслер» дает музыканту $12 млн. за право использования «Born in the U.S.A.» в рекламном ролике своей продукции, Спрингстин это предложение отвергает. Вера — не то, что требует платы. Рональд Рейган, человек, для которого шоу-бизнес был прелюдией политической карьеры, наречет музыканта «иконой Америки». Правда, «Born in the U.SA.» меньше всего звучит как патриотический гимн. Странно, но большинство тех, кто под звуки этой мелодии проникался духом патриотизма, внимали лишь бойкому припеву. Сама же песня — невеселая история обездоленного, не нашедшего себя в мирной жизни ветерана вьетнамской войны. В рецензиях можно будет прочитать: «Босс обладает редким даром обвинять Америку во всех смертных грехах, при этом, однако, умудряясь не отрицать того факта, что это, черт возьми, лучшая страна в мире». Не выражая в публичных высказываниях излишней политизированности, музыкант участвует в бесчисленных благотворительных концертах в поддержку фондов помощи беспризорным детям, политическим заключенным под эгидой правозащитной организации Amnesty International, жертвам апартеида в Южной Африке, голодающим Эфиопии. Он организует выступление, чтобы помочь рабочим, уволенным в результате закрытия предприятий города Фрихолд, места, где он родился. В мае 1985 Брюс сочетается браком с моделью и актрисой Джулианн Филипс. Пару лет спустя они расстанутся. Инициатором выступит Джулианн. Насмотревшись на газетные фото с завершившегося европейского турне мужа, она решит, что его отношения с бэк-вокалисткой Патти Сайэлфой непростительно коротки. О том, что в их семейной жизни не все гладко, заговорили уже после выпуска в октябре 1987 альбома «Tunnel Of Love». Герои заглавной песни — влюбленная пара. Им предстоит опробовать аттракцион с головокружительными перемещениями из света в тень под традиционным для луна-парка названием «тоннель любви». Аттракцион этот, где «так легко потерять друг друга» и есть, по Спрингстину, жизнь вдвоем. Развод произойдет в 1989 без публичных склок и громкого дележа имущества по суду. Все разногласия будут улажены переговорами. Также Спрингстин сможет заручиться словом бывшей супруги не комментировать в дальнейшем их совместную жизнь в любого рода печатных публикациях. В тот же год Спрингстин распускает The E Street Band. И здесь также все произойдет мирно, музыканты не расстанутся врагами. В июле 1990 у Патти Сайэлфы рождается сын. Спрингстин зарегистрирует свой второй брак год спустя. В течение ближайших трех лет Патти принесет Спрингстину еще двоих — сначала девочку, а потом второго мальчика. Фантастический успех «Born in the U.S.A» делает его автора не просто богатым, но, по мнению большинства его соотечественников, сказочно богатым. Человек, в песнях которого так много места уделяется трудностям достижения американской мечты, сам, похоже, осуществил ее. Его именуют «рокером с чистой совестью», но некоторый элемент фальши трудно-таки не отметить после того, как этот «blue-collar pride» — герой рабочего класса, решил обосноваться в поместье в Беверли Хиллз, в Калифорнии, стоимостью $14 млн. Несоответствие своему сценическому образу примечает и он сам. В песне «Better Days» с альбома «Lucky Town» (1992) можно будет услышать: «It's a sad funny ending to find yourself pretending/A rich man in a poor man's shirt» (Печально и смешно наконец-то узреть собственное притворство/Богач в бедняцких одеждах). Однако по-прежнему поклонники стараются не замечать, что у человека на сцене и человека в жизни разные лица. Велик был соблазн считать: он одет как я, поет о моих проблемах, значит, он такой же, как я. Да и сам Босс не слишком хотел замечать перемены в себе: «Полностью перестать быть собой невозможно, ведь то, каким ты был, все мечты твоих прежних лет навсегда остаются с тобой, они — часть тебя, меняется твоя жизнь или нет» (из интервью, май 1993). Как и прежде, он пишет песни, стараясь, по его словам, «черпать сюжетный материал не из фантазии, а из жизни». В 1992 он выпускает сразу два альбома — «Human Touch» и «Lucky Town», конечно же, побывавшие в хит-парадах и тепло встреченные поклонниками. Правда, критика особых восторгов на этот раз не выражает. К записи следующего альбома Спрингстин приступает лишь в 1995. Чуть ранее в этом же году издается «Greatest Hits» — коллекция его наиболее популярных хитов плюс две прежде не издававшиеся вещи. Сюда же входит и «Streets of Philadelphia» — композиция, написанная для фильма «Филадельфия», завоевавшая множество наград и премий, в числе которых — «Оскар» (за лучшую песню для кино) и «Грэмми». «Streets Of Philadelphia» также назовут лучшей песней 1995 года. На своем новом альбоме «The Ghost of Tom Joad» Спрингстин звучит несколько непривычно. Здесь не услышишь бравурных мелодий, жестких барабанных ритмов, пронзительных гитарных риффов и т.п. Основные инструменты — акустическая гитара и губная гармошка. В последнее время часто говорили об утрате Спрингстином былого задора, но ни на одном из прежних альбомов он не пел таким сдержанным, даже отрешенным голосом. Том Джоуд — разорившийся фермер и бывший заключенный, персонаж романа «Гроздья гнева» Джона Стейнбека. Рассказчик-Спрингстин переносится в 30-е годы прошлого века, во время, вошедшее в американскую историю под именем Великая депрессия. Он — среди переселенцев, устремившихся на запад в поисках лучшей доли. У ночного костра вдыхает он дым отечества и слушает Джоуда. Вернее, ощущает присутствие духа этого американского Робина Гуда. Перед глазами рассказчика проплывает вся история Америки 20 века. Правда, не совсем та, о которой написано в книгах, но, похоже, та, что осталась в коллективной памяти людей его страны. В результате Б.С. будет награжден премией «Грэмми» за лучший альбом в стиле «фолк». Критики назовут альбом наиболее сильной работой Спрингстина за все последние годы. Странно будет соотнести восторги критики с более чем скромным коммерческим успехом. «The Ghost Of Tom Joad» — возможно, самый «американский» альбом Спрингстина, и потому низкая оценка соотечественников не могла не огорчить его. К записи следующей пластинки Спрингстин приступит лишь через семь лет. «Иконе Америки» требовалось время, чтобы осмыслить обоснованность данных ему определений. Он понимает, что звездный статус слишком дистанцировал его от людей, для которых он поет. В 1996 он вместе с семьей вновь поселяется в Нью-Джерси, в старом доме отнюдь не шикарного вида в пяти минутах езды от улицы, где он вырос «У меня и у Патти ирландско-итальянские корни, масса родственников живет здесь, и очень бы хотелось, чтобы наши дети как можно ближе познакомились с людьми самых разных профессий». Свою домашнюю студию Спрингстин оборудует здесь же, в старом амбаре. В 1998 выходит его бокс-сет, куда вошли 66 ранее не издававшихся вещей. Год спустя музыкант восстановит The E Street Band и организует мировое турне. В июне 2000 на концерте в «Медисон-сквер-гардене» он представляет песню «American Skin», в которой повествуется об убийстве полицейскими Бронкса, района Нью-Йорка, эмигранта из Западной Африки. В свое время событие это вызвало волну протестов чернокожих. Нью-йоркские стражи порядка восприняли «American Skin» как личное оскорбление. Городской департамент полиции призвал коллег бойкотировать выступления Б.С., а председатель товарищества полицейских Нью-Йорка нарек Спрингстина ни больше ни меньше как «паскудным гадом». Пройдет немного времени, и нью-йоркские копы забудут свои обиды. В результате крушения башен-близнецов в сентябре 2001 департамент полиции Нью-Йорка недосчитается немалой части своего состава. Полицейские и пожарные, что рисковали жизнью ради спасения других, будут объявлены национальными героями. Злоключения и слава способствуют великодушию. Прежнего обидчика вновь станут величать Боссом. «My City of Ruins» («Мой город в руинах») впервые прозвучит в благотворительном телемарафоне «Честь героям», устроенном вскоре после сентябрьских событий. Дар ли тут пророчества, странность ли совпадения, но песня была написана Спрингстином еще до 11 сентября. Приступая к альбому, посвященному нью-йоркской катастрофе, как всегда осторожный с «примеркой чужих одежд» Спрингстин связывается с близкими погибших. «Я и не знала, что мир так тесен», — скажет вдова пожарного после телефонного разговора с всегдашним кумиром ее погибшего в огне мужа. По словам Спрингстина, разговоры с родными погибших представляли особую ценность в процессе работы. Днем одиночества («Lonesome Day») будет назван день сентябрьской трагедии в песне, открывающей альбом. «The Rising» («Восхождение») выходит 30 июля 2002. Для записи был приглашен весь The E Street Band. На сей раз Спрингстин более всего старался походить на себя прежнего, периода «The River», когда проявившийся в его творчестве пессимизм еще уравновешивался не иссякнувшей жизнерадостностью. Достичь традиционного звучания значит хоть как-то обнадежить слушателя в этом пугающем своей нестабильностью мире. Его песни — о необходимости не падать духом, какой бы трудной ни казалась жизненная ситуация. В интервью Спрингстин говорит о том, что после продолжительного затишья он вдруг ощутил свою востребованность. «Ты нужен нам!» — прокричал человек из промчавшейся машины, когда музыкант припарковывался. Спрингстин появляется в студии, он решает, что пробил его час: «Ведь именно в этом-то и заключается моя работа. И это — честь для меня: найти свое место в жизни общества». Но после семилетнего затишья он не возрождается в образе новоявленного патриота, как того требует момент. В рецензии на альбом напишут: «Касаясь драматических событий в жизни людей, Спрингстин воздержался от ура-патриотизма, размахивания флагом и битья себя кулаком в грудь с обещаниями праведной мести». Он поет о пустом небе, образовавшемся там, где иным ясным днем он различал знакомые очертания двух небоскребов, проезжая по мосту, что неподалеку от его дома («Empty Sky»); о пожарном, исчезнувшем навсегда за порогом горящего здания («Into the Fire»); о террористе-самоубийце, вступающем в преддверие рая («Paradise»); о вере в чудо возвращения близкого человека, когда уже больше надеяться не на что («Countin' on a Miracle»); о необходимости не ожесточать сердце поисками врага («Worlds Apart»). Для записи последней песни он пригласил пакистанского исполнителя Азифа Али Хана и его группу. В момент, когда антиисламизм захлестнул Америку, Спрингстин призывает к терпимости и братству. «После 11 сентября, — говорит Спрингстин, — многих поразило то, что некоторые вещи реально существуют. Я о том, что в то самое время, когда слово «культура» произносится с привычной приставкой «поп», когда в кино и на ТВ человеческая личность унижается до появления у зрителя чувства самоотвращения, люди вдруг увидели, что есть способные пожертвовать своей жизнью ради другого. Испытав ужас от случившегося, люди увидели то, на чем держится мир. И это — надежда. Надежда для меня именно здесь, а не в каком-то абстрактном пространстве. И я пытаюсь написать об этом. Это — единственное, что я делаю. И в этом — цель моей жизни». Кто знает, быть может, Брюс Спрингстин — последний из могикан рока, верящий в проповедь гуманистических идеалов. Шоу-бизнес на самом деле — странный амвон для проповедника. Но если принять в расчет, что в век массовых коммуникаций отнюдь не философы и интеллектуалы формируют соз нание большинства, то есть повод скептицизм усмирить. Кроме возложенной на него функции развлекать, Спрингстин берет и дополнительную — ту, которую, по сути дела, от него ни кто не требует, за которую добавочной платы не обещают. Маловероятно, чтобы эта идея спасла мир. Идеями мир неспасаем. Но, по крайней мере, это не лишает нас шанса. ТЕКСТ: Леонид Лухтин | Stereo & Video Февраль 2003 | 27 февраля 2003 г.
Ссылки на Bruce Springsteen:
Есть:
|