|
Маниакальные уличные проповедники
Если рассматривать группу "Manic Street Preachers" в исключительно брит-поповском контексте, а конкретнее - с точки зрения отведенных ему на этой планете сроков, то ее участников смело можно называть ветеранами, старожилами и китами, после чего употребить еще целый ряд помпезных эпитетов. Потому что первый альбом MSP появился еще в 92-м году, когда и термина-то такого, "брит-поп", в природе не существовало, а на берегах Туманного Альбиона вовсю свирепствовал гранж. Возможно, именно поэтому Мэников некоторое время считали "британской альтернативой группе Nirvаnа", хотя - что может быть абсурднее этого утверждения? Возможно, англичане просто возрадовались тому, что наконец-то и в их забытых Богом (на тот момент) краях появилось нечто эпатажное, заставляющее говорить не только о скандальном (и именно поэтому волнующем!) имидже, но и о музыке, такой родной, отечественной, а главное - потрясающе интересной. Национальное самосознание стало пробуждаться? Итак, все начиналось в небольшом шахтерском городке Блэквуд, который можно считать одним из самых неподходящих мест на земле для создания рок-группы. Как выразился однажды в интервью журналу "Vox" басист Мэников Ники Уайр (уже, естественно, будучи известным, великим и всенародно почитаемым), "если бы кому-то пришло в голову создать музей, посвященный Блэквуду, его экспонаты были бы полным дерьмом". Теперь, собственно, о господине Уайре и соратниках. На самом деле никакой он не Уайр, а Джонс, но в свое время друзья именно так прозвали Ники за непомерно высокий рост (слово "wire" в переводе на русский означает "проволока"), и этот "ник" к Ники (простите за каламбурчик) приклеился на всю оставшуюся жизнь. Неизвестно, что побудило двухметрового басиста будущих MSP поступить на исторический факультет университета - жажда знаний или мысль о грядущей Нобелевской премии, что вряд ли, - но именно там он просиживал штаны после окончания школы. Впрочем, студенческие годы не прошли для Ники даром: в вузе он спелся с Ричи Эдвардсом, впоследствии, пожалуй, самым заметным Мэником, о котором у нас будет отдельный разговор, ибо Ричи того заслуживает. Двоюродные братья Джеймс Дин Бредфилд и Шон Мур университетов не кончали, но кого это сейчас волнует? Главное, что первый стал вокалистом новоиспеченной команды, а второй - ее барабанщиком. Кстати, поначалу группа называлась Pretty Blue, и на ритм-гитаре в ней играл некто Фликер, а вот Ричи был "просто хорошим другом" и одновременно "особой, приближенной к их императорским величествам". Именно он больше всех волновался, подыскивая для музыкантов ангажементы и знакомя их с нужными людьми. С подачи Эдвардса промоутер Кевин Пирс устроил Manic Street Preachers (к тому времени они успели переименоваться) концерт в Лондоне, на котором их приметил менеджер Филипп Холл. Стоит ли говорить, что дальше события развивались по известному золушкиному шаблону: MSP понравились Филиппу (точно так же, как, скажем, Suede - Солу Галперну, а Oasis - Алану МакГи), и он специально отправился в Уэлльс для того, чтобы пронаблюдать за репетицией "молодых, подающих надежды". Ричи Эдвардс к этому моменту занял пост ритм-гитариста и навсегда "перекрестился" в Ричи Джеймса, так что все стало на свои места. А Филипп Холл взял - да и увез квартет в Лондон, где музыканты вполне счастливо прожили последующие полгода, обзаведясь каким-никаким пристанищем и постоянным менеджером. Из событий того периода стоит особо выделить одно: после раннего концерта группы, состоявшегося в Norwich Art Center 15 мая 91 года, некто Стив Лэмак, ди-джей знаменитого Radio 1 и по совместительству сотрудник не менее известного издания New Musical Express, позволил себе высказаться в том плане, что, дескать, кто они такие, эти MSP? Фальшивая группа, раздувающая вокруг себя искусно создаваемый ажиотаж. И если с первым заявлением можно спорить с пеной у рта, то второе здравого смысла не лишено. Однако в данном случае мистеру Лэмаку стоило бы употребить несколько иное, хотя и созвучное слово: эпатаж. Мэники всегда эпатировали публику, это было у них в крови. И вот поди ж ты, пойми привередливых слушателей: в те времена, когда Мэники одевались в дамские, тонкого гипюра кофточки с леопардовыми разводами, укладывали волосы лаком и использовали тонны косметики, многие были ими недовольны. Ричи Джеймсу и Ники Уайру инкриминировали намеренно выпячиваемую голубизну. И они действительно НАМЕРЕННО демонстрировали нежную подоплеку отношений, фотографируясь в обнимку на одной кровати в весьма недвусмысленных позах, но оставляя при том за кадром свою настоящую личную жизнь. То, что они творили и проповедовали, было глэмом чистейшей воды. Ничего удивительного: будущие знаменитости росли в эпоху глиттер-рока, находясь под влиянием размалёванного человека со звезд Дэвида-Зигги Боуи, а также нью-вейва и панка. Скандалисты The Clash и Ян Кертис из Joy Division, преждевременно сведший счеты с жизнью, были их героями, в результате чего MSP явили собой этакую гремучую смесь не только в музыкальном, но и в имиджевом отношении. Слушатели терялись в догадках: где заканчивается поза - и где начинается истинная сущность? Так или иначе, образы музыкантов, изрядно "приправленные" гей-эстетикой, граничащей со своего рода рок-н-ролльной истеричностью, плюс смелые музыкальные экзерсисы, волновали умы молодежи и вызывали негодование обывателей. Сегодня же, накануне десятилетия группы, некоторые повзрослевшие поклонники склонны критиковать кумиров за их "отступничество". Мол, от былых MSP остались только короткие розовые юбки да блестящие заколки в волосах Уайра. Вы говорите, фанаты по-прежнему шлют Ники ко дню рождения вагоны косметики в качестве подарков? Ну и что? А где же бунтарский дух? Где, черт возьми, знаменитые леопардовые блузоны? Неужели все это исчезло без следа? Нет в мире совершенства: на публику трудно угодить, а понятия о пресловутой "золотой середине", наверное, у каждого свои. Да и нужна ли она Мэникам? Но вернемся к тому, на чем остановились. В ответ на вопиющее по сути своей заявление ди-джея-критикана, Ричи взял бритву - и вырезал у себя на руке слова "4 real", шрам от которых остался у него навечно. Впрочем, эта история принесла тогда свои плоды: вокруг Мэников был устроен очередной пресс-скандал, а через несколько дней они уже могли похвалиться свежеподписанным контрактом с фирмой Sony. Под эгидой этого гиганта вышел дебютный альбом группы - "Generation Terrorist". В связи с описываемыми событиями банда сделала несколько громких заявлений: дескать, можете считать диск провальным, если он не разойдется таким же тиражом, как и произведения всевозможных Guns'N'Roses. Публика была напугана, журналисты тоже - и пластинку раскупили в количестве 250-ти тысяч экземпляров. Вот тут-то и пришел срок "платить по счетам": дело в том, что MSP, продолжая пускать народу пыль в глаза, пообещали, что в случае успеха дебютного альбома они обязательно развалятся, чем, конечно же, заинтриговали всех кого только можно. Рекламные трюки - великое изобретение шоу-бизнеса. Естественно, никто распадаться не стал, а все тот же Ричи, главный оратор и мозг коллектива, посмеялся над глупыми соотечественниками с газетных страниц: "А вся фишка-то как раз и заключалась в лицемерии и лжи!" В июне 93 года так и не похороненный коллектив выпускает свой второй полновесный релиз, "Gold Against The Soul", который также активно раскупается. Впрочем, без траурной нотки вспоминать об этом периоде невозможно: 7 декабря от рака умирает Филипп Холл, которому музыканты во многом обязаны своим вознесением к вершинам славы, Мэники в знак скорби отменяют несколько выступлений, а впоследствии организуют благотворительный концерт, все средства от которого перечисляют в фонд борьбы со страшной болезнью (в скобках заметим, что во время этого шоу вместе с MSP играл гитарист Suede Бернард Батлер, отец которого также незадолго до описываемых событий умер от рака). 94-й год ознаменовался появлением очередного диска группы, "The Holy Bible", который и по сей день многими считается самой успешной работой в карьере MSP, однако внимание слушателей было занято, скорее, не обсуждением музыкальных достоинств "Святого Писания", а тем, что произошло со скандальным ритм-гитаристом команды: Ричи Джеймс угодил в психиатрическую клинику с диагнозом "нервное истощение". Все знали о том, что Ричи налегал на алкоголь, продолжал истязать себя острыми предметами (Сид Вишес из Sex Pistols тоже когда-то резал собственное тело крышками от консервных банок), а потом морил себя голодом. Больница стала закономерным результатом подобных экзерсисов. Именно там Ричи писал вызвавшие противоречивые чувства поклонников тексты песен: одним свежий альбом любимцев показался полным бардаком, другим чудилось в нем что-то самоуничижительное, да еще и с политическим подтекстом. Так или иначе, после выхода Ричи из больницы MSP отправились в совместный тур со Suede и Therapy?, во время которого дали серию отличных концертов и завершили ее погр омом сценического оборудования на энную сумму свободно конвертируемых денег. То, что случилось потом, перекрыло по количеству пересудов все предыдущие скандалы: 23-го января 95 года Ричи Джеймс дал свое последнее интервью, а через 9 дней бесследно исчез, выйдя из дому и больше не вернувшись. Покинув отель, гитарист Мэников сел в серебристый автомобиль "Vauxhall Сavalier", который чуть позже был найден пустым возле моста через Северн. Говорят, этот мост печально известен в английской столице как популярное место самоубийств, однако тело музыканта не найдено по сей день. Что с ним произошло - никому доподлинно неизвестно. Жив ли Ричи - тоже никто не знает. В стане поклонников группы по этому поводу до сих пор ведутся активные дебаты, однако к общему знаменателю они, похоже, никогда не придут. Если только Джеймс вновь не объявится когда-нибудь на горизонте… "Мы решили, что нужно продолжать работать только по истечении двух месяцев, которые были периодом абсолютной растерянности и бесцельного сидения у телефона. Мы словно бы находились в состоянии паралича и не знали, что нам делать", - сказал позже Ники Уайр в интервью Guardian. Похоже на то, что трое оставшихся участников группы уверены: их ритм-гитарист до сих пор жив и просто сыграл с ними злую шутку, в результате чего в их нынешних отзывах о Джеймсе иногда сквозит некоторая холодность. Так Мэники превратились в трио - к слову сказать, только после встречи с родителями Ричи, которые дали на это добро. В декабре 95-го они с помпой вернулись, устроив грандиозный концерт на стадионе Уэмбли с компании с легендарными Stone Roses. Выступление прошло на "ура". Четвертый альбом команды получил философское название "Everything Must Go", из него, кстати, вышел сингл, который критиками был признан достойнейшей композицией MSP, "A Design For Life", а сам диск получил награду Brit в номинации "Лучшая запись года". На той же церемонии Мэники были названы лучшим британским коллективом. На достигнутом MSP останавливаться не стали, повторив свой успех совсем недавно - их последняя пластинка, "This Is My Truth Tell Me Yours", была удостоена аналогичных почестей, хотя все те же щелкоперы не преминули добавить ложку дегтя в эту большую бочку меда. Если исходить из написанного ими, диск на самом деле оказался не столь впечатляющим, как предыдущий, а все потому, что в составе группы больше не было столь яркой личности как Ричи Джеймс. Поклонники же продолжают шушукаться относительно того, что Ричи сейчас живет то ли в Индии, то ли в Албании и продолжает слать бывшим коллегам тексты песен. Истины мы, возможно, не узнаем никогда. Из побочных проектов MSP, пожалуй, следует отметить их участие в записи пластинки австралийской фэг-хэг Кайли Миноуг, история которой тоже носит некий мистический, траурный оттенок. Первоначально этот диск должен был называться "Невозможная принцесса", но буквально накануне начала раскрутки альбома в автокатастрофе погибает другая принцесса, настоящая - Леди Ди. Пластинку пришлось срочно переименовывать, дабы не вызывать у скорбящих поклонников Дианы ненужных ассоциаций и не вредить собственной репутации. Поэтому теперь альбом трепетной австралийки называется просто "Kylie Minogue", и именно в его создание участники Manic Street Preachers внесли свой посильный и достаточно весомый вклад. Накануне Нового, 2000-го года, MSP в очередной раз устроили именины сердца своим многочисленным фэнм: на кардиффском стадионе Millenium они дали грандиозный концерт, весьма символично названный Manics Millenium. Это шоу запечатлено на видеопленку, поэтому сегодня любой счастливчик, ставший ее обладателем, имеет возможность почувствовать атмосферу того выступления и обалдеть от вида советского флага с серпом и молотом и надписью "Manic Street Preachers", которым потрясают фанаты из… Господи, неужели из России? В последнее время музыкальная пресса часто публикует короткие сообщения о группе, и все они, в основном, озаглавлены одними и теми же словами: "Рабочее название новой пластинки Manic Street Preachers копирует заголовок второго диска Clash". Суть их сводится к тому, что вот уже несколько месяцев подряд совместными усилиями с электронщиком Дэвидом Холмсом и продюсером Дэйвом Эрингой Мэники записывают очередной альбом, который должен получить название "Give 'Em Enough Rope". Точно такое же имя носила вторая пластинка The Clash. Откуда ползут подобные слухи - неизвестно, по крайней мере, директора звукозаписывающей компании MSP недоуменно пожимают плечами в ответ на вопросы о копирайтах и соблюдении авторских прав. Релиз альбома запланирован на первое полугодие 2001-го, а следовательно ждать осталось совсем недолго. ТЕКСТ: Алесандра Лопата | www.gala.net | 26 июня 2003 г.
Ссылки на Manic Street Preachers:
Есть:
|